
































































































































































・Gothicky・,andin Nocturnes［2009］youseem tobeengaging withaliterary tradition that
representsVeniceasaplaceassociatedwithdeath.8
ヴェネチアという舞台にゴシック的な死のイメージが重ねられているという指摘に対し，イシグロ
はとくに肯定しているわけではないが，いずれにせよイシグロの言う 日常性よりは遥かに強い歴
史的，政治的メッセージがここに喚起されることは間違いない。
さらにガードナーがしきりに口にするヤンの出身地へのこだわり，すなわち ・communistcountries・
（p.7）と，これに呼応するヤンの ・We・reafreecountrynow.A democracy.・（p.7）という台詞
中の ・freecountry・との対比的構造もまた，・Crooner・に内包されたメッセージであることは間違
いない。とはいえ，著者自身の依るべき場所が示唆されているわけではない。自由の国アメリカ
が抱える病巣は，ガードナーがヤンに向かって語る言葉からうかがえる。ガードナーの過去の栄光を
現在のものとして語るヤンに向かって，ガードナーはこう諭す。
・Myfriend,youcomefrom acommunistcountry.That・swhyyoudon・trealisehow these
thingswork.・（p.16）
そしてスターとしての威光を失ったガードナーとリンディ夫妻が，互いに愛情を抱きつつも別れよ
うとすることへの疑問を口にしたヤンに向かい，ガードナーは次のように述べる。
・Howwouldyouunderstand,myfriend,comingfrom whereyoudo?［...］Factis,I・m nolonger
themajornameIoncewas.Protestalyoulike,butwherewecomefrom,there・snogetting
roundsomethinglikethat.I・m nolongeramajorname.Now Icouldjustacceptthatandfade
away.Liveonpastglories.OrIcouldsay,no,I・m notfinishedyet.Inotherwords,myfriend,
Icouldmakeacomeback.［...］・（p.30）
（５）
今や50歳を過ぎたリンディと60歳を過ぎたガードナーのふたりは，愛よりも，富と追従のあふれ
る華やかな世界にふたたび返り咲く夢を捨てていないのである。
そのリンディはビバリーヒルズに身を移して，もうひとつの短編 ・Nocturne・に再登場する。
・Nocturne・の語り手スティーヴ（Steve）の言葉を借りれば，まさに ・Therightloveaffairs,the
rightmarriages,therightdivorces.・（p.137）によって名を成し，セレブ世界にい上がったので
ある。スティーヴは才能に恵まれながらも，顔が良くないためにメジャーになれないサックス奏者で
ある。妻のヘレン（Helen）はそんな夫に愛想をつかし，ワシントン州でレストランチェーンを展開
している旧友のプレンダガスト（Prendergast）のもとへ走った。スティーヴは慰謝料代わりにプレン
ダガストの資金援助を受け，気は進まないながらもビバリーヒルズ一の腕利きの整形医ボリス（Dr
Boris）の手を借りて顔を作り変え，今は，高級ホテルのオフリミット階（hush-hushfloorp.128）で
回復を待っているのだ。
ボリスは，多くの映画俳優たちがスター生命を託しに来るハリウッドきっての医者である。イシグ
ロの読者の念頭にはTheUnconsoled,1995でまだ幼い少年だった同名のボリス（Boris）のことがよ
ぎるに違いない。ピアニストとして世界中をめぐり，家庭を顧みなかった父ライダーに背を向けて，
闇の中に母親のゾフィーとともに消えていったボリスのその後に，思いを馳せることだろう。よもや
このボリス医師が，長じたボリス少年だということはないだろうが，芸術と愛の選択をめぐるテーマ
が両作品に通底していることを，ここで改めて私たちは思い起こすことになる。
スティーヴの隣室には，今や押しも押されぬセレブとなったリンディガードナーがスティーヴと
同様，包帯で顔をぐるぐる巻きにした状態で暮らしている。互いに顔を認識することの出来ない，つ
まりアイデンティティを放棄した状態であるからこそ，ふたりは互いの社会的な障壁を越えて近づき，
音楽を聴き，チェスをして退屈をまぎらせる。リンディから写真はないのかと聞かれてスティーヴは
かつて制作したCDのケースを見せるが，そこにはなんとも奇妙なことに，・IntheHawaianshirt,
holdingtheironingboard.・（p.153）と，アイロン台を抱えたスティーヴがいる。私たちはまた
ふたたび，TheUnconsoledの指揮者ブロツキーのことを思い起こすだろう。かつて脚をうしなった
ブロツキーは，再度の交通事故で義足を破損し，松葉杖代わりにアイロン台を使って演奏会の舞台に
登場し，バランスを崩してアイロン台と格闘するのである。シュールレアリスティックなアイロン台
の意味は明らかにされていないが，芸術と日常性のあいだに介在する何かであることは間違いない。
スティーヴは見舞いに来た音楽仲間から，かつてサンディエゴで働いていたとき，無能なサックス
奏者と侮蔑していたジェイクマーベル（JakeMarvel）が，明日，まさにこのホテルのボールル
ームで年間最優秀ジャズミュージシャンとしてトロフィーを授与されることを知る。その話をステ
ィーヴから聞いたリンディは，真夜中の散歩と称して無人のホテルを徘徊した折に，授賞式のために
準備されていたトロフィーを盗み，スティーヴこそ賞にふさわしいと，授与の真似ごとをする。やが
て事の重大さに気づいたふたりが，トロフィーを戻しに行こうとする過程で巻き起こすファルス仕立
てのエピソードが，物語の核となっている。警備員に見咎められたリンディは，背後のテーブルに置
かれていた七面鳥の腹の中にトロフィーを後ろ手に突っ込み，危機を逃れるのである。肉の中に埋め
られたあのサンマルコの遺骸と受賞トロフィー，いずれも人間にとっての イドラすなわち 幻
像であることに違いはない。
（６）
ふたりがいる豪奢なこの空間は，いわば，アメリカの繁栄を支える商業主義の象徴であり，ホテル
のスタッフ（・alregularstaff・p.128）にさえも秘匿された最上階の部屋は，選ばれた人間しか足を
踏み入れることのできない，現実世界から遠く遮蔽された場所である。顔を整形したばかりで，サッ
クスを吹くことを禁じられたスティーヴに向かって ・Justimagine.Youblowonthathornaday
beforeyou・reready,piecesofyourfacewilflyoutalovertheroom!・（p.140）とジョーク
を飛ばし，自分の言葉に思わず噴き出すリンディの胸中には，かつてヴェネチアで出会ったヤンが，
おびただしい肉片の粉砕と流血の末に自由を獲得した国の出身であったという記憶の残滓すらなく，
この瞬間にも世界のいたるところで，同様の惨事が起きていることなどまったく浮かぶことはないの
かもしれない。
スティーヴは，・Crooner・のヤンとその母親が遥かかなたから憧れていた自由の国アメリカで，メ
ジャーな音楽家になるという目標に近づこうとしている。だが，それもまた 幻像であるとイシグ
ロは言おうとしているのだろうか。前述したように，・Crooner・では ・highway・としか記されるこ
とのなかった語がここでは，若き日のイシグロが憧れていたというfreewayという語に置き換えら
れ，三度繰り返される。まずは，スティーヴがリンディに招かれたあと自分の部屋に戻ったシーンで
ある。
Backinmyownroom,ItookaCokefrom themini-bar,satdownatthewritingdeskandlooked
outmywindow.Therewasabigpinksunsetnow,wewerealongwayup,andIcouldseethe
carsmovingalongthefreewayinthedistance.（p.144）
かつてヤンの母親が，その先に自由と幸福があると信じていた直線的な道を，今はホテルの高層階
にいるスティーヴは，アメリカの繁栄の象徴であるコークを手に遥か遠くに見渡している。さらにま
た，リンディと夜中に忍び込んだ工事中の最上階の貴賓室の窓から外を覗くと，
Wewereupevenhigherthanonourfloor:therewasinfrontofusahelicopter-styleview over
thefreewayandthesurroundingterritory.（p.171）
と，さらにその道を俯瞰することができる。かつてはリンディが路傍のレストランでウェイトレスと
して働いていたアメリカの道を，いまや遥か下に眺めているのだ。やがてはこの部屋の住人になるこ
とを夢見るリンディはそれを ・fantasy・（p.171）と呼ぶ。真夜中の徘徊で疲れきったふたりはソファ
で眠りこんでしまうが，スティーヴが目覚めると，窓には夜明けの光が萌し，・Iwenttothe
window andlookedatthepaleskyandthefreewayfarbelow.・（p.173）とふたたびスティー
ヴはフリーウェイを下方に見るのである。
ヤンの母親のレコードジャケットに描かれていたフリーウェイは，果たして，確かな自由と幸福に
到る道だったのか。答えは明示されていない。リンディは，いわば匿われた部屋から抜け出して夜の
ホテル内を歩き回り，・Aldayyou・rethisprisoner,thenit・slikeyou・recompletelyfree,it・s
trulywonderful.・（p.150）とは口にするものの，・Andthere・snoonethere,everything・sjust
darkandempty.［...］・（p.150）とも言うように，自由とは，暗黒で空虚な無人の闇の謂なのである。
やがてリンディは，ビバリーヒルズにある自分の屋敷に戻っていき，束の間のスティーヴとの交流
もあっけなく終る。50歳をとうに過ぎたリンディがこの先たどる道は，かつて彼女の夫であったト
（７）
ニーガードナーの老いに到る道を思わせ，スティーヴの夢に重なるのは，今や消えてしまったガー
ドナーの束の間の栄光でもある。ヤンの母親がアメリカンロードのかなたに見ていた自由，若い日
のイシグロがフリーウェイの先にもうとしていた夢。それが仮に実現可能なものであったとして，
その先にいったい何があるというのか。彼方を目指す直線的な道とレコードの回転のように巡り巡る
すべての人びとの人生とが交わっては離れる。
妻との別れについて語るスティーヴに向かい，リンディはこう教え諭す。
Shemightbeagreatperson,butlife・ssomuchbiggerthanjustlovingsomeone.Yougottoget
outthere,Steve.Someonelikeyou,youdon・tbelongwiththepublic.（p.182）
集合体として示された ・thepublic・の語に私たちは，・Crooner・に認められた暗喩を再度思い起
こす必要があるだろう。それはまた，WhenWeWereOrphans,2000において，クリストファー
バンクスが両親失踪のを追いエデン的記憶の回復を求めるという個人的思考と，第二次世界大戦の
阻止という社会的大儀の妄想とが拮抗し混在し破綻していくさまが，ミニマムに縮小され変奏された
ものだとも考えられる。そしてこの話は，スティーヴの，
Maybe,likeshesays,Ineedsomeperspective,andliferealyismuchbiggerthanlovingaperson.
Maybethisrealyisaturningpointforme,andthebigleague・swaiting.Maybeshe・sright.（p.
185）
と，・maybe・の反復による覚束ない独り語りで幕を閉じる。そこには未解決のままのライダーの，
ブロツキーの，バンクスの，そして恐らくは著者であるイシグロの問いが重なって見えるのである。
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